
 
  
 
MS : Mon prénom c'est Maren, mon nom de famille, de mon père, Sell. Mon nom de 
femme mariée c'est Flouest, F-L-O-U-E-S-T. Et je suis née le 2 février 1945 à 
Flensburg, qui était une ville allemande à la frontière danoise, donc dans le 
Schleswig-Holstein, dans le grand nord de l'Allemagne 
 
  
 
RG : Et est-ce que vous pouvez me dire quelque chose sur votre famille ? 
 
  
 
MS : Sur ma famille... Je suis née à Flensburg parce que mes grand-parents vivaient 
à Flensburg. Mes parents, c'était des réfugiés politiques. Ils habitaient à Breslau, 
aujourd'hui la Pologne. Et ils s'étaient réfugiés chez mes grand-parents en '44 
 
  
 
RG : Et votre père, qu'est-ce qu'il faisait à Breslau ? 
 
  
 
MS : Mon père était ingénieur. Ma mère était une femme à la maison. Et mon père 
construisait des aéroports. Donc on a toujours eu un axe, le Danemark, j'ai de la 
famille qui vient du Danemark, et la Pologne. Et mon père, ce que j'ai apprécié, ce 
que j'ai appris beaucoup plus tard, c'est qu'il s'était, pendant les années cruciales, il 
avait plutôt construit des ponts au Danemark 
 
  
 
RG : Mais donc votre père a été élevé plutôt à Flensburg ou... ? 
 
  
 
MS : Ils sont nés tous les deux à Kiel, donc au bord de la mère baltique. Et la famille 
de mon père, c'était des entrepreneurs de Hambourg 
 
  
 
RG : Et au point de vue politique ? 
 
  
 
MS : Au point de vue politique, ça c'est... 
 
  
 
RG : C'est une question difficile (Rires de RG) 



 
  
 
MS : Non, c'est pas une question difficile, mais une question qui était mise à l'écart 
pendant notre jeunesse, enfin dans ma jeunesse. Ils étaient pas, ni mon père ni ma 
mère, ils étaient pas des nazis, ils étaient pas inscrits dans le parti. Mon père a 
essayé, pas avec un courage immense non plus, mais il a essayé d'être un peu en 
marge de tout ça. Ma mère, j'avais fantasmé quelque chose, mais ça s'est avéré... 
(Rires de MS) Ça c'était des fantasmes que j'étais pas la seule à avoir, avec notre 
culpabilité allemande. J'avais imaginé, espéré disons, que ma mère, puisqu'ils 
habitaient à Breslau, c'était à côté de Auschwitz, que ma mère à un moment donné, 
je sais pas, il y a quelque chose dans un discours qui m'a fait penser ça. Que ma 
mère avait abrité un déserteur allemand, un soldat. J'ai écrit ça dans mon livre, mais 
enfin c'est pas vrai (Rires de MS) 
 
  
 
RG : C'est pas vrai ça... Oui, je me rappelle cette histoire. C'était un peu pour 
épargner votre mère ? 
 
  
 
MS : Non, j'avais imaginé d'être la fille d'un résistant. On avait des idées comme ça. 
Ou chercher des origines juives, ou chercher d'être du bon côté 
 
  
 
RG : D'accord, on va revenir à ça. Et puis, du point de vue religieux, votre famille 
était protestante, catholique ? 
 
  
 
MS : Protestante 
 
  
 
RG : Et pratiquants ou comme ça ? 
 
  
 
MS : Écoutez, normalement oui, pratiquants. Enfin, j'ai fait ma confirmation. J'ai bien 
aimé, peut être ça me vient d'ailleurs de très loin, moi j'aime bien les textes 
mystiques. Et j'ai bien aimé apprendre le catéchisme et les règles morales du 
protestantisme. Je crois que ça a quand même été important. J'adorais, on chante 
beaucoup dans les églises protestantes, donc la musique de Bach, tout ça, dans les 
églises, ça me plaisait. Encore que j'ai eu une tentation quand j'avais quinze ans, je 
trouvais que c'était un peu austère, et j'avais comparé avec le catholicisme. Et 
finalement je suis restée protestante (Rires de MS) 
 
  



 
RG : Ça n'a pas marché ? 
 
  
 
MS : Enfin, je suis allée voir dans les églises comment ça se passait différemment. 
C'était la question du pardon, je crois. Comme on avait beaucoup à se faire 
pardonner, je trouvais que c'était assez pratique de pouvoir se confesser et d'être 
pardonné 
 
  
 
RG : C'est trop simple 
 
  
 
MS : C'est plus simple ! 
 
  
 
RG : Non, mais c'était trop simple chez les catholiques ? 
 
  
 
MS : Oui, voilà 
 
  
 
RG : D'aller se confesser comme ça 
 
  
 
MS : Oui, les protestants portent leur responsabilité 
 
  
 
RG : Mais comme un fardeau ? 
 
  
 
MS : Comme un fardeau, voilà. Mais aussi comme une responsabilité 
 
  
 
RG : Et qu'est-ce que vous avez fait comme études ? 
 
  
 



MS : Donc on a quitté Flensburg quand j'avais huit ans. Mon père était engagé pour 
construire un aéroport dans le Palatinat, à Zweibrücken, entre Saarbrück et 
Mannheim. Donc j'ai grandi dans cette ville. 
 
  
 
RG : Zweibrücken ? 
 
  
 
MS : Oui, Z-W-E-I-B-R-U-C-K-E-N. Qui était une jolie petite ville qu'on appelait la 
ville des roses et des chevaux, ce qui était vrai. Le centre de la ville était occupé par 
les chevaux et les roses. Et puis il y avait les quatre garnisons : il y avait des 
Canadiens, il y avait des Américains, il y avait des Français 
 
  
 
RG : Parce que c'était dans quelle zone d'occupation ? 
 
  
 
MS : C'était dans la zone française. Enfin, française et américaine. En tout cas, il y 
avait tout ça. Et là j'ai fait mon baccalauréat 
 
  
 
RG : Abitur ? 
 
  
 
MS : Abitur, oui (Rires de MS) 
 
  
 
RG : Dans le gymnasium ? 
 
  
 
MS : Dans le gymnasium, oui. Donc il y avait le gymnasium polylangues ancien et il 
y avait le gymnasium polylangues modernes. Donc j'étais pas dans les langues 
anciennes, il y en avait deux. Donc j'étais dans la branche littérature moderne 
 
  
 
RG : L'école s'appelait le gymnasium de 
 
  
 
MS : De Zweibrücken 
 



  
 
RG : Il y avait un seul pour les langues anciennes ? 
 
  
 
MS : Pour les langues modernes il y avait qu'un seul. C'était une ville qui avait trente 
mille habitants à l'époque 
 
  
 
RG : Et c'était un gymnasium mixte 
 
  
 
MS : Mixte oui. Et rétrospectivement, c'était très bien. Parce qu'il y a eu là deux ou 
trois professeurs où il y a vraiment une réelle transmission, dont je me rappelle très 
bien. J'avais un professeur de Français qui m'aimait beaucoup, qui a certainement 
favorisé mon goût de la langue française. Et j'avais une professeure, Madame 
Giestock (?), qui nous apprenait la Germanistik, Allemand et philo. Et les 
dissertations, enfin ce qu'on appelle les rédactions ici, dans les deux dernières 
classes, avant le baccalauréat. C'était pas du tout comme en France, il y avait pas 
un cadre aussi imposant (introduction, conclusion, etc.). On était beaucoup plus 
libre. Et à cette âge là, la découverte des textes philosophiques, et une conscience 
politique aussi à travers les textes politiques. Je me rappelle, on lisait Jaspers, on 
lisait des textes, c'était un peu à la mode, sur la massification de la culture, des 
choses comme ça. Et ça m'avait beaucoup influencé. Et on était très libre dans nos 
dissertations. J'adorais ça 
 
  
 
RG : C'est de l'école de Francfort tout ça ? 
 
  
 
MS : Oui, oui. Je me rappelle on avait un livre, un condensé des textes 
philosophiques, en trois volumes. Ça s'appelait Die Fähre, enfin le bateau qui va 
d'une rive à l'autre 
 
  
 
RG : Un ferry ? 
 
  
 
MS : Oui, voilà, le ferry ! Et c'était des extraits de textes philosophiques jusqu'à 
Adorno 
 
  
 



RG : Est-ce qu'on lisait Marcuse à l'époque ? 
 
  
 
MS : Oui, oui, bien sûr. On lisait déjà à l'école, là, au moment du baccalauréat, il y 
avait du Marcuse, il y avait du Adorno, etc.. Mais c'était l'esprit de l'époque. Donc ma 
prof était tout à fait à la pointe. Et après évidemment on a lu beaucoup 
 
  
 
RG : Mais souvent dans les écoles il y a un décalage entre ce que vous lisez à 
l'école et ce que vous lisez à l'extérieur 
 
  
 
MS : Oui. Non, mais l'impulsion venait de l'école. Ça c'est tout à fait évident 
 
  
 
RG : Vous avez passé l'Abitur en quelle année ? 
 
  
 
MS : En '64 
 
  
 
RG : Et puis vous avez continué vos études ? 
 
  
 
MS : Après j'ai eu la chance, mais vraiment c'était tout à fait, parce que je savais pas 
très bien quoi faire. Et mon père n'était pas sûr complètement de vouloir me payer 
les études. Et j'avais découvert dans une magazine un concours, organisé par la 
télévision de Stuttgart, l'apprentissage de la télévision, une année. Où on pouvait 
être ou bachelière, ou de façon plus concrète, avoir fait une formation de 
caméraman ou d'autres formations qui sont plus spécifiquement de la télévision. Et 
moi j'avais au tout hasard - c'était un concours national - j'avais envoyé mon CV. Je 
sais pas pour quelle raison j'ai été prise. Et j'ai été prise. Donc je suis partie après le 
baccalauréat, donc en septembre '64, vivre une année à Stuttgart dans cet 
environnement de télévision 
 
  
 
RG : Et ça a bien marché ? 
 
  
 
MS : C'était passionnant. On était vingt-cinq, de provenance très différente. Et on 
avait des profs, alors je vais vous raconter, qui étaient à l'époque rédacteur en chef 



des différentes émissions. Mais on faisait aussi de la fiction. J'ai des photos, j'étais 
habillée en Marie-Antoinette, enfin on faisait tout. Et ça m'a beaucoup intéressé. Et 
je l'ai fait avec assez de succès. Ce que j'aurais voulu faire, c'est d'aller dans la 
direction du reportage politique et social. Il y avait le professeur, Arthur Müller il 
s'appelait, je me rappelle très bien, qui m'a faite venir dans son bureau, qui m'a dit : 
'Maren, je serais ravi que vous deveniez mon assistante, mais je serais encore plus 
ravi si vous revenez dans trois ans après avoir fait des études'. Et ça c'était 
absolument formidable. Donc je lui dois vraiment beaucoup. Alors je lui ai dit : 'Je ne 
sais pas si mes parents voudront, etc'. Et il m'a organisé à Sarrebruck, parce que 
mes parents habitaient à quarante kilomètres de Sarrebruck, donc à Zweibrücken. 
Donc je pouvais m'inscrire à l'université de Sarrebruck et il m'avait organisé à la 
télévision de Sarrebruck des petites émissions qui me permettaient de gagner de 
l'argent de poche. Et je faisais les églises (Rires de MS) 
 
  
 
RG : C'est-à-dire ? 
 
  
 
MS : C'est-à-dire on m'envoyait chaque samedi faire un petit reportage, un mini-
reportage, sur une des églises du Palatinat ou de la Saar 
 
  
 
RG : C'était intéressant ? 
 
  
 
MS : C'était intéressant parce que j'étais toute jeune, j'avais une petite équipe avec 
moi. Donc c'était un apprentissage. Et en même temps c'était bon d'avoir un 
enracinement dans un monde du travail et de l'autre côté de faire des études. Donc 
ça m'a beaucoup aidé 
 
  
 
RG : Mais vous avez étudié les églises du point de vue architectural ou la croyance 
des gens ? 
 
  
 
MS : Non, non, architectural 
 
  
 
RG : Et puis vous avez continué vos études alors ? 
 
  
 



MS : J'ai fait une première tranche à Sarrebruck. À Sarrebruck le grand avantage 
c'est que, comme c'était devenu allemand seulement depuis '53, si ma mémoire est 
bonne, avant c'était français. Donc l'université avait une orientation très vers la 
France, la langue française. Et c'était la seule université où les cours, quand on 
faisait romanistique, donc quand on étudiait la littérature française, où les 
professeurs donnaient les cours en Français 
 
  
 
RG : Mais des professeurs allemands ou français ? 
 
  
 
MS : Allemands. Là il s'appelait Straub, je me rappelle. Il était Allemand, ou moitié 
Allemand, moitié Français. Mais en tout cas, les cours étaient en Français. Donc 
c'était pas mal. Et après il a été muté à Fribourg. Donc moi j'aimais bien travailler 
avec lui. Et en fait je l'ai suivi, parce que je voulais rester 
 
  
 
RG : Strauss ? 
 
  
 
MS : Straub. Je pense, ou Strauss, je me rappelle plus. En tout cas, je l'ai suivi. Et 
j'ai fait la deuxième tranche de mes études à Fribourg 
 
  
 
RG : Im Breisgau ? 
 
  
 
MS : Oui, Breisgau. Très très jolie ville 
 
  
 
RG : Oui, je connais. C'est en quelle année ? 
 
  
 
MS : Alors, c'était... Alors, '64-'65 c'était la... '66 c'était Sarrebruck. '67-'68, oui c'est 
ça 
 
  
 
RG : '67 
 
  
 



MS : '67, oui. Et '68, parce que j'étais pas à Paris, j'étais à l'hôpital quand il y avait 
les événements de '68 
 
  
 
RG : On va revenir à ça tout à l'heure. Mais donc à Fribourg vous avez fait une 
maîtrise, un doctorat ? 
 
  
 
MS : C'était déjà le début du mouvement des étudiants socialistes. C'est drôle, parce 
que ça me semble court. À mon avis c'est très condensé. Donc je militais à Fribourg, 
avec l'organisation de Dutschke, qui avait des groupes un peu partout en Allemagne 
 
  
 
RG : La SDS ? 
 
  
 
MS : Oui, la SDS. Et en même temps, j'avais pris comme sujet de mémoire Roland 
Barthes. Et je suis venue en France fin '68, octobre '68, avec les deux idées en tête. 
La première, de voir un peu ce qui s'était passé en '68 et de trouver des groupes qui 
restaient dans cet esprit-là. Et d'aller à la fac 
 
  
 
RG : Pour revenir sur ce militantisme. C'était quel genre d'action militante ? Des 
manifestations, des meetings ? 
 
  
 
MS : Oui, oui. Des meetings, des manifestations. On lisait Marx, des groupes des 
discussions à partir des textes de Marx, c'était de cet ordre-là 
 
  
 
RG : Parce que souvent on dit qu'en Allemagne fédérale '67 était plus important que 
'68, c'est vrai ? 
 
  
 
MS : '77 ou '67 ? 
 
  
 
RG : Non, '67 
 
  
 



MS : '67 ? Oui. C'est là que ça a commencé. À Berlin il y avait les, le Vietnam c'était 
en '67 
 
  
 
RG : La visite du Shah ? 
 
  
 
MS : La visite du Shah, voilà. Et il y avait des manifestations en '67 partout : à 
Francfort, à Fribourg, oui, oui. C'était vraiment l'année où il y a eu pour ma 
génération un début de conscience politique 
 
  
 
RG : Oui, bien sûr, une prise de conscience politique. Et vous dîtes dans votre livre, 
vous avez vécu en communauté à ce moment-là 
 
  
 
MS : À Fribourg 
 
  
 
RG : Et quand vous dîtes en communauté, c'était quoi exactement ? 
 
  
 
MS : Enfin, c'était comme, on partageait les appartements. C'était l'esprit de 
l'époque. Il y avait une cuisine, on faisait la cuisine ensemble, et on préparait les 
tracts ensemble. C'était, enfin l'intérieur et l'extérieur, c'était des communautés qui 
étaient déjà des mini-groupes d'intervention 
 
  
 
RG : Parce que dans votre livre vous dîtes que ce sont des îles au milieu d'un 
monde pourri 
 
  
 
MS : Ah bon, je dis ça. D'accord 
 
  
 
RG : La question c'est : est-ce que vivre en communauté comme ça est un geste 
culturel, social, ou est-ce que c'est déjà un geste politique ? 
 
  
 



MS : Ah non, je pense... Peut être tout ensemble. Mais en tout cas, ce qui était 
inconcevable, c'est de répéter la même, structurellement, la même chose que nos 
parents. À l'époque on pensait qu'il y avait plus de liberté à vivre en communauté 
que de... Moi, ma hantise, c'était, parce que je pouvais faire le Staatsexam, je me 
rappelle très bien. Alors je m'étais renseignée. Avec Straub on avait justement 
réfléchi et tout ça. Alors en faisant le Staatsexam qu'est-ce qui se passe après ? Beh 
on devient professeur, on va dans la Forêt noire, je sais pas, dans une petite ville. Et 
pour moi c'était ça qui était absolument inconcevable. J'avais quel âge, vingt-trois 
ans, vingt-quatre ans. J'avais l'impression que ma vie ne pouvait pas se terminer là 
déjà 
 
  
 
RG : Une vie de fonctionnaire ? 
 
  
 
MS : Voilà, non. Et donc l'idée de la communauté c'était justement, on avait 
l'impression de commencer notre vie 
 
  
 
RG : Et donc vous ne vouliez pas répéter 
 
  
 
MS : Le schéma parental 
 
  
 
RG : Le schéma familial de vos parents. Parce qu'à ce moment-là quels étaient vos 
rapports avec les parents ? 
 
  
 
MS : Les rapports étaient pas du tout mauvais, mais je trouvais que c'était étriqué. 
C'était pour moi des cellules, chacun pour soi. C'était comme les familles 
allemandes, on écoutait beaucoup de la musique, c'était très chaleureux. Mais enfin 
chacun cultivait son petit jardin et si vous voulez, il n'y avait pas une énergie vitale 
très grande. En fait ce que je cherchais, c'était probablement une plus grande 
énergie 
 
  
 
RG : Et toujours ce silence sur cette période de la guerre ? 
 
  
 
MS : Oui. Enfin, ça a changé plus tard, quand je suis venue en... Ça c'était vraiment 
un abcès. Après je me rappelais des gens qui venaient. Mes parents ça allait 



apparemment, mais enfin bon les gens... J'avais un malaise parfois des parents, 
enfin, par exemple d'un ami. Pour moi c'est un souvenir très traumatisant que j'ai 
trouvé, quand ils parlaient, je sentais bien que c'était des anciens nazis. Et lui a dû le 
sentir aussi, et il s'est suicidé d'ailleurs 
 
  
 
RG : Qui ça, pardon ? 
 
  
 
MS : Mon premier amour. Donc mes parents fréquentaient ses parents, et quand le 
père parlait, ça me mettait très très mal à l'aise, parce que, obscurément, je sentais 
que c'était des propos nazi. Et lui c'était un garçon très malheureux. Qui s'est suicidé 
deux ans après. Donc c'était vraiment quelque chose qui dans les familles était 
irrespirable, à partir du moment où on a compris la monstruosité de la chose 
 
  
 
RG : Et ce mouvement de protestation en '67, c'était en partie pour critiquer la 
politique de la génération des parents, c'est ça ? 
 
  
 
MS : C'est plus compliqué 
 
  
 
RG : Sans doute (Rires de RG) ! 
 
  
 
MS : Non mais parce que critiquer veut dire avoir un discours raisonnable, ou 
rationalisé, etc.. C'était pas le cas. C'était viscéral. C'était : plus jamais ça. Je me 
rappelle ma première manifestation, je sais pas, en '66 peut être. Il y avait Kissinger, 
à l'époque, qui était notre chancelier, Henry Kissinger, qui était parti de Baden-
Würtenberg, qui faisait une visite à Zweibrücken, une petite ville, où on était, je sais 
pas, peut être deux ou trois copains qui étaient un peu, qui cherchaient un peu des 
arguments politiques. Il est venu, enfin tout était bien, reçu par le maire, il y avait des 
fleurs, il y avait de la musique, etc.. Et puis ce type là c'était un ancien nazi. Et donc 
on est allé dans notre petit village, en première ligne, et on avait crié : 'Kissinger ist 
ein fascist !'. Et j'ai trouvé que c'était très libérateur. Je me suis mise sur cette voie 
qui était libératrice pour moi. Et voilà, ça a commencé comme ça, par des... On 
sentait un carcan familial. Ce carcan familial était plombé par un silence. Et les gens, 
enfin les parents, ils voulaient plus s'engager dans quoi que ce soit, comme c'était 
l'époque du miracle allemand : on va vers plus de richesse. Enfin les préoccupations 
étaient de cet ordre-là. Et en même temps, on sentait que la moitié de la population 
a eu tout à fait d'autres fonctions quand ils étaient plus jeunes quoi. C'était un climat 
atroce. En plus il y avait la guerre du Vietnam. On était en Allemagne doublement 
concerné. Parce que vous connaissez le livre de Mitscherlich Le Deuil impossible 



 
  
 
RG : Je ne sais pas 
 
  
 
MS : Alexander Mitscherlich, un psychanalyste. Il avait écrit - c'était un ami d'ailleurs 
de Marcuse - un livre qui était pour nous à l'époque assez déterminant, ça s'appelait 
Le Deuil impossible. Où il explique qu'après la guerre, quand l'idéal nazi et Hitler 
étaient tombés en ruines, les Allemands, ce qui a été fait depuis, mais au lieu de 
faire un travail de conscience de ce qu'ils ont été et de leurs fautes, ils ont eu une 
identification immédiate avec les Américains. Parce que moi je me rappelle, quand 
j'étais petite, la présence des Américains. Bon, évidemment c'était les libérateurs, 
mais c'était aussi des gens qui avaient des cigarettes, des Milky Way, des voitures, 
qui étaient un modèle de richesse. Et tout le monde, enfin les Allemands, se calquait 
sur le modèle américain. Donc pour Mitscherlich le deuil était impossible, parce que 
pour le deuil il faut avoir une phase un peu de down et de désespoir. Alors quand on 
remplace un idéal par un autre immédiatement, on est un tout petit peu, on a 
manqué la maturité 
 
  
 
RG : On fait pas le travail de mémoire 
 
  
 
MS : Du deuil 
 
  
 
RG : Et quand vous avez milité à Saarbrücken ou a Zweibrücken ou a Freiburg est-
ce que vous avez eu des copains en particulier ? Parce que nous, par exemple, on 
travail sur l'Allemagne, on essaye de reconstruire les réseaux. Est-ce qu'il y a des 
noms qui vous viennent à l'esprit ? 
 
  
 
MS : Oh là là... À Fribourg j'ai plus de noms. En plus vraiment j'ai une mauvaise 
mémoire. À Francfort, parce qu'on allait, les réunions importantes se passaient à 
Francfort. Et là, par exemple, il y avait Klaus Theweleit, qui a écrit ce livre formidable 
sur les fantasmes d'homme. Un sociologue qui était un personnage important dans 
le SDS. Il y avait K.W. Wolf, qui a maintenant sa maison d'édition. Il y avait Anders, 
qui a écrit un livre sur Adorno qui était... Donc c'était un peu les intellectuels du 
mouvement qu'on rencontrait là. Puis il y avait aussi Brigitte Heinrich, qui était après 
engagé avec la Bande à Baader, qui a été en prison, qui est morte. Bon, à cette 
époque-là il y avait pas encore Dany, après il y avait Dany. Bon puis il y avait une 
réunion, Dutschke était là. Et puis il y a eu une réunion qui était importante pour moi, 
où on avait à Francfort, donc notre groupe de Fribourg, ou un certain nombre, et ça 



se passait à Francfort. Il y a eu des leaders disons de '68 en France qui étaient 
invités pour nous raconter ce qui c'était passé en '68 
 
  
 
RG : Et c'était quel moment ? 
 
  
 
MS : Je pense que ça a dû être, il faut que je demande à mon copain Jean-Marcel 
Bouguereau 
 
  
 
RG : Mais après mai-juin 
 
  
 
MS : Oui, oui, en juin, enfin quelque chose comme ça je pense. Ou tout début 
septembre, enfin quelque chose de cet ordre là. Et là, il y avait un grand ami de 
Jean-Marc qui est intervenu, qui s'appelle Jean-Marcel Bouguereau, qui a fait le 
journal Action. Et qui nous a parlé des différents courants de '68. Et je me rappelle, 
je suis allée le voir après la conférence et on a discuté avec des copains allemands, 
etc.. Et il disait : 'Maren, tu fais romanistique, etc., tu devrais partir à Paris et voir'. Et 
Jean-Marcel m'a donné son numéro de téléphone et son adresse. Ça c'était mon 
premier contact à Paris. Quand je suis arrivée je crois en octobre, je l'ai contacté. Et 
à travers lui j'ai connu tout de suite Guy Hocquenghem, Henri Weber, enfin tous les 
chefs là des mouvements en France. Voilà. Et mon deuxième contact, parce que je 
travaillais déjà, alors je me souviens même pas pourquoi, j'avais un contact avec les 
Éditions Surkamp ( ?) en Allemagne, et qui avaient pris une option, si ma mémoire 
est bonne, sur un livre que André Glucksmann avait publié en '67, que j'avais lu, qui 
s'appelle Le discours de la guerre. Et qui m'ont chargée plus ou moins de contacter 
Glucksmann pour une éventuelle traduction 
 
  
 
RG : Et vous l'avez contacté ? 
 
  
 
MS : Oui, oui. Je l'ai contacté 
 
  
 
RG : Il était comme à l'époque ? Parce qu'il a changé d'avis depuis 
 
  
 
MS : Il était très beau (Rires de MS) 
 



  
 
RG : Ah bon, tant mieux (Rires de RG) ! 
 
  
 
MS : Donc c'était un très bon contact. Oui, il était très beau, et il habitait Faubourg 
Saint Antoine. Et puis on a mis en place, c'est pas moi qui a traduit, j'aurais pas été 
capable, mais avec, on a fait un peu collectivement, en tout cas, la traduction 
 
  
 
RG : De son livre sur la guerre 
 
  
 
MS : Sur la guerre, oui, sur Machiavelli 
 
  
 
RG : Donc vous vous êtes inscrite en faculté ? 
 
  
 
MS : Oui, je me suis inscrite à la Sorbonne 
 
  
 
RG : Pour faire quoi exactement ? Un doctorat, ou... 
 
  
 
MS : Il fallait, je me rappelle plus trop bien, il fallait des équivalences d'abord, parce 
que c'était pas assez pour avoir l'autorisation pour faire des études en Français. 
Donc j'ai fait les équivalences. Et après j'étais inscrite à la Sorbonne, mais comme 
j'avais mes petits copains intellectuels, j'ai très vite compris... Donc j'ai fait un cursus 
à la Sorbonne, avec Le Goff, enfin des gens, mais j'allais surtout voir les cours de 
Roland Barthes 
 
  
 
RG : Qui était où ? 
 
  
 
MS : Qui était rue de Tournon 
 
  
 
RG : Mais toujours à la Sorbonne ? 



 
  
 
MS : Lui, c'était l'École Pratique des Hautes Études. Et puis il y a eu la création de 
Vincennes, de l'université de Vincennes. Et j'ai fait transférer mon dossier, donc 
j'étais inscrite à Vincennes. Et là c'était alors le lieu idéal de mélanger les études et 
la politique. Ils étaient tous là 
 
  
 
RG : Vous avez travaillé avec un prof en particulier à Vincennes ? 
 
  
 
MS : Alors j'ai suivi, je suis restée avec Roland Barthes. Mais j'ai suivi les cours de 
Deleuze, Lacan, Foucault, enfin tout ce que je pouvais. À l'époque c'était assez riche 
 
  
 
RG : Et puis en ce qui concerne la vie militante, parmi tous ces mouvements, toutes 
ces tendances, vous avez eu une préférence ? 
 
  
 
MS : Ah oui, je suis devenue maoïste 
 
  
 
RG : Et comment ça, exactement ? 
 
  
 
MS : Écoutez, je ne sais pas si c'était très... Bon, un, ça se passe toujours aussi 
comme ça, il faut pas croire que les gens quand ils sont jeunes ont un 
discernement... Donc voilà comment ça s'est passé. Mes amis, je suis devenue très 
amie avec André et avec Robert Linhart, les gens qui étaient donc dans le 
 
  
 
RG : L'UJC(ml) 
 
  
 
MS : Chez les maos, la GP 
 
  
 
RG : Parce que c'était la GP à ce moment-là 
 
  



 
MS : Oui, c'était la GP. Et comme j'étais quand même étrangère, et ça se voyait 
 
  
 
RG : Ça se voyait ? 
 
  
 
MS : Oui 
 
  
 
RG : Comment ça ? 
 
  
 
MS : Parce qu'ils m'ont toujours dit que ça se voyait. En Allemagne les, comment 
dire, les femmes étaient plus libres je pense. Parce que ici les militantes, dans les 
groupes maoïstes ou trotskistes, etc., c'est venu après qu'il y avait, qu'on parlait de 
la différence sexuelle, etc. Mais elles étaient militantes sur le mode masculin, 
complètement. Et moi, c'était pas tellement mon genre. Et je me suis faite critiquer 
d'ailleurs. J'ai dû faire des autocritiques parce que je mettais du rouge à lèvres ou 
parce que je mettais des décolletés. Enfin en Allemagne, quand on était féministes, 
on mettait pas de soutien gorge à l'époque (Rires de MS) 
 
  
 
RG : Donc c'était les Françaises qui mettaient du rouge à lèvres ? 
 
  
 
MS : Non, non 
 
  
 
RG : C'était vous ! 
 
  
 
MS : En France, pour les militantes, c'était très mal vu de se maquiller 
 
  
 
RG : Parce qu'il était question à l'époque à la fois de révolution politique et de 
révolution sexuelle 
 
  
 
MS : Culturelle 



 
  
 
RG : Donc pour vous quelle était votre approche sur la question sexuelle et culturelle 
? 
 
  
 
MS : Moi je pensais que les Allemands étaient en avance. Parce qu'il y a eu ce 
mouvement anti-autoritaire 
 
  
 
RG : Parce que vivre en communauté... 
 
  
 
MS : Nanterre aussi, bien sûr, c'est parti de là. Mais il y avait une vie en 
communauté. Et puis je pense dans les communautés, c'est vrai que les mœurs 
étaient assez libres. En France il y a pas eu de communautés. Enfin, il y en a eues 
une ou deux, mais pas de façon significative 
 
  
 
RG : Pas à ce moment-là, plus tard peut être 
 
  
 
MS : Mais nous on en a fait une après, de femmes, mais c'était plus tard, en '74 
 
  
 
RG : Et où ça ? 
 
  
 
MS : À côté d'où il y a 'Libération' maintenant, dans le troisième arrondissement. 
J'étais donc un peu en marge, parce que j'avais pas vécu l'avant-'68 aussi. Les 
maoïstes, ça me convenait. De un, parce que j'avais des amis qui étaient maoïstes, 
c'était par affinité. Deux, qu'ils avaient décidé à ce moment-là et sur le plan militant, 
parce qu'ils ont créé le Secours rouge. Le Secours rouge c'était ce qu'ils appelaient 
l'élargissement démocratique de la Gauche Prolétarienne, donc il y avait dans tous 
les quartiers les gens qui voulaient pas être maoïstes, staliniens, etc.., ils pouvaient 
faire un travail démocratique dans leur quartier. Et moi j'étais dans le Secours rouge 
du cinquième arrondissement, c'est là que je vivais à l'époque. Et on était donc, on 
avait une double appartenance. On allait aux réunions de la Gauche Prolétarienne, 
donc on avait des consignes précises. Mais en même temps on était un peu mêlé à 
la population de notre quartier 
 
  



 
RG : Et donc vous avez défendu quelles causes ? La question des immigrés ou les 
questions d'arrestations... 
 
  
 
MS : Oui, par exemple à Saint Médard ça s'appelle, il y avait des foyers d'immigrés. 
À gauche et à droite de la rue Mouffettard, il y avait plusieurs foyers d'immigrés. 
Donc on est intervenu pour cela. On est intervenu parce que la Gare d'Austerlitz 
faisait un tout petit peu partie de notre rayon, donc on a fait des interventions, enfin 
des actions avec les cheminots de la Gare d'Austerlitz. Et moi j'étais toujours 
utilisée, ou je me proposais, comme une informatrice. Comme je ressemblais un peu 
à une étrangère, c'était pratique. C'est-à-dire les gens ne pensaient pas que j'étais 
militante, je mettais une petite fourrure ou un truc comme ça. J'avais pas le look 
 
  
 
RG : Le look d'une militante de gauche ? 
 
  
 
MS : Et puis ils ont créé ce journal militant 'J'accuse'. Donc sur le plan militant c'était 
le Secours rouge, sur le plan de la presse donc il y avait le journal de la GP 
 
  
 
RG : C'était plus Le Cri du peuple ? 
 
  
 
MS : Non, c'était juste après, oui. Comment ça s'appelait le journal de la GP... ? 
 
  
 
RG : Oui, ça s'appelle J'accuse à un moment 
 
  
 
MS : Non, non. Il y avait les deux. Il y avait le journal militant très dur, qui s'appelait 
La Cause du peuple 
 
  
 
RG : Ah oui, La Cause du peuple, pardon 
 
  
 
MS : Et puis il y avait un journal qui était dans la mouvance de l'élargissement 
démocratique, qui s'appelait J'accuse. Alors dans ce journal, c'était un journal assez 
grand public. Parce que La Cause du peuple c'était un journal théorique avec des 



positions très tranchées, très militant. Et J'accuse, ils avaient réussi à intéresser des 
journalistes, par exemple du Nouvel Observateur'ou du Monde, qui trouvaient que 
leur journal ne rendait pas assez compte des luttes. Et c'était un très bon journal. 
Foucault par exemple écrivait dedans, Glucksmann était rédacteur en chef, il y avait 
François (inaudible 41:36). Il y avait Michèle Manceau qui venait du Nouvel 
Observateur'. Donc c'était de belles signatures. Mais c'était dans l'esprit que les 
intellectuels descendent de leur piédestal et qu'ils aillent voir ce qui se passe. Pour 
ce qui concerne Foucault, dans les prisons. Nous, on avait fait comment ça 
s'appelle, le textile qui était menacé dans la Moselle, qui a maintenant complètement 
disparu, (inaudible 42:10) voilà. Donc il y avait le scandal du Joint français. Là c'était 
un peu l'époque des séquestrations. Donc il y avait un peu un détachement militaire 
de La Cause du peuple qui faisait les actions, et nous, on était les passeurs 
 
  
 
RG : Mais quand vous dîtes 'nous', à part Glucksmann, c'était qui ? 
 
  
 
MS : Là les noms que j'ai donné, par exemple Francis (inaudible 42:40), Michèle 
Manceau, et d'autres, Foucault, voilà. Donc on était dans cette... Et ce qui d'ailleurs 
a donné un peu après l'impulsion pour Libération 
 
  
 
RG : D'accord. Et est-ce que vous avez gardé vos contacts avec les militants en 
Allemagne ? 
 
  
 
MS : Oui. Parce que en fait c'était ma fonction, a toujours été celle-là 
 
  
 
RG : De passeur 
 
  
 
MS : De passeuse 
 
  
 
RG : Oui, pardon (Rires de RG et MS) 
 
  
 
MS : Donc évidemment oui, j'avais des contacts. J'allais régulièrement à Berlin, à 
Francfort. J'allais aussi accompagner les amis intellectuels français pour contacter, 
enfin pour prendre contact et pour discuter avec les militants allemands. Bon les 



hommes, et puis les femmes aussi. Donc il y avait à ce moment-là une très grande, 
des interférences qui étaient fortes 
 
  
 
RG : Parce que vous parlez dans votre livre de votre contact avec Andreas Baader 
et Ulrike Meinhof 
 
  
 
MS : Oui. Ça c'était par exemple, les réunions à Francfort, ils y étaient. C'était des 
militants comme, des étudiants engagés comme les autres. Et après il y a eu en '68 
l'incendie du supermarché, qui était leur action pour protester contre la société de 
consommation, où il y a eu des dégâts matériels. Et depuis ils étaient, on les 
cherchait. Ils étaient recherchés par la police à partir de ce moment-là. Et nous, en 
France, en '69-'70 on vivait dans une toute petite communauté, on était trois, dans le 
cinquième, rue Monge. Avec Jean-Marcel Bouguereau justement. Intellectuellement 
on s'est un peu séparé, parce que lui, il était resté dans l'action, et après il était plus 
syndicaliste que moi. Donc il a fait les Cahiers de mai, etc.. Et puis moi je m'étais 
plus approchée de Glucksmann. Je me rappelle j'avais fait une interview avec 
Sartre, parce que la Gauche Prolétarienne avait besoin d'argent et le Spiegel'était 
d'accord pour payer très cher un entretien avec Sartre. J'ai pensé à ça tout à l'heure, 
parce que je l'ai fait et j'étais très très fière de moi, évidemment. Et après, quand je 
suis rentrée, j'ai vérifié et la belle machine à enregistrer n'avait pas marché ! Alors ça 
c'était absolument une catastrophe. Il était adorable, je l'ai appelé, je lui ai dit : 
'Écoutez, excusez-moi, j'ai complètement foiré', 'Ça fait rien, on va refaire ça', etc. 
(Rires de RG et MS). À tous les niveaux, on essayait de mettre à profit les relations 
franco-allemandes. Donc on avait, Jean-Marcel et André d'ailleurs parlent très très 
bien l'Allemand. Et il y avait aussi un camarade philosophe allemand qui habitait là, 
donc on était trois. Donc c'était devenu, pour les militants français aller en 
Allemagne et loger dans une communauté, ça posait aucun problème, parce qu'il y 
avait beaucoup de place. En France c'était vraiment un problème de place, c'est-à-
dire les gens vivaient dans deux pièces, nous on avait trois minuscules et pour 
accueillir les amis allemand c'était beaucoup plus difficile. Mais enfin, en tout cas, 
notre  petite structure était un peu désignée comme le contact possible en France, à 
Paris, où tout le monde parlait allemand, on était d'accord pour rajouter un matelas, 
et voilà. Et Andreas et Gudrun sont venus nous contacter. Bon beh vous connaissez, 
on a essayé de leur trouver un logement, c'était l'appartement de Régis Debray. Et 
ils étaient trois : donc Gudrun, Andreas et Thorwald Proll. Qui à ce moment-là, 
pendant ce mois, ou deux mois qu'ils ont vécu à Paris, a décidé de se choisir un 
autre destin que celui de ce qu'on appelait la Bande à Baader, la Fraction Armée 
Rouge. Et donc il les a quitté 
 
  
 
RG : Et pourquoi ? 
 
  
 



MS : C'était certainement une influence française. Parce qu'il y avait à Paris à ce 
moment-là les groupuscule très sectaires, il y en avait de plus en plus avec des 
scissions, des divisions. Mais quand même un des grands inspirateurs de '68, c'était 
Guy Debord et les Situationnistes, Vaneigem, etc.. Donc le troisième, Thorwald, a 
commencé à lire des textes des Situationnistes quand il était ici à Paris et il a trouvé 
que c'était sa voie 
 
  
 
RG : Lequel ? 
 
  
 
MS : Le troisième, qui les a quitté. Donc il restait Gudrun et Andreas, qui de Paris 
sont partis à Rome pour prendre des contacts avec les Brigades rouges 
 
  
 
RG : Et pourquoi vous pensez qu'ils ont pris cette direction ? 
 
  
 
MS : D'engager la lutte armée ? 
 
  
 
RG : Oui, vers la lutte armée 
 
  
 
MS : Pour des raisons paranoïaques je pense  
 
  
 
RG : Non, mais sérieusement 
 
  
 
MS : Je suis très sérieuse (Rires de RG et MS). Bon lui il était très mégalo, Baader. 
Il voulait organiser la lutte armée en Europe quoi. Donc ils avaient pris contact avec 
les Brigades rouges. Ils avaient pris contact ici avec les maoïstes, qui avaient donc 
ce détachement un peu militaire, les Nouveaux Partisans ça s'appelait. Et en France 
ça n'a pas marché. Grâce à la présence des intellectuels : Foucault, etc., qui était 
très respecté, qui était engagé. Quand il y avait des orientations à prendre la 
direction de la GP - Sartre aussi était avec la GP, avec les maoïstes - on leur 
demandait conseil. Donc ils ont tous, Foucault en tout cas... Bon, Sartre a fait des 
choses après, il est allé à Stammheim. Foucault aussi, il est allé à Berlin, à 
Heidelberg, pour protester contre les conditions de détention 
 
  



 
RG : À un moment, quand Sartre est allé en Allemagne, il a défendu la violence 
 
  
 
MS : Il était sur les mêmes positions que Genet 
 
  
 
RG : Qui étaient lesquelles ? 
 
  
 
MS : Jean Genet, qui avait fait un éditorial dans Le Monde, où il justifiait parfaitement 
la violence 
 
  
 
RG : Parce que j'ai parlé par exemple à Olivier Rolin, qui était dans ces Nouveaux 
partisans, ou Nouvelle résistance. Et lui il raconte, il m'a donné un article qu'il avait 
écrit, sous un autre nom. Qui explique que les Français, même ceux de la GP, n'ont 
pas fait de la violence, pour un certain nombre de raisons. Y compris le fait qu'ils 
étaient des normaliens et des philosophes, et les philosophes normaliens ne 
faisaient pas de violence 
 
  
 
MS : Mais je vous dis à peu près la même chose ! Sauf que les philosophes peuvent 
aussi perdre la tête (Rires de MS) 
 
  
 
RG : Exactement ! Oui, alors vous n'avez pas perdu la tête, c'est ça ? 
 
  
 
MS : En tout cas, non. Il y a eu discussion si il fallait s'engager dans la lutte armée 
ou pas. Il y avait à l'intérieur de la Gauche Prolétarienne des partisans de la lutte 
armée, qui voulaient faire comme la Bande à Baader. Mais il y avait une majorité de 
philosophes, et à l'intérieur de la Gauche Prolétarienne et à l'extérieur, parce que 
Foucault en faisait pas partie, qui était un peu le parrain très respecté. Je me 
rappelle, la phrase était que quand il y a action militaire, elle doit refléter la volonté 
du peuple. Donc c'était pas exclure 
 
  
 
RG : Et vous aviez conscience que le peuple n'était pas pour la violence, ne vous 
soutiendrait pas 
 
  



 
MS : Donc on a décidé qu'il y aura pas une lutte armée européenne orchestrée par 
la Fraction Armée Rouge allemande. Donc ça c'était très net. Les actions qui ont été 
menées, on peut pas dire que c'était pas violent, parce qu'une sequestration c'est 
quand même aussi, même c'était dans un contexte... Et ça c'était peut être 
probablement vraiment la différence intrinsèque entre les Allemands et le Français. 
C'est-à-dire en France on pensait à ce moment-là, et puis il y a eu une grève 
générale quand même en '68, on pensait en général, enfin les militants, qu'on 
pouvait faire confiance au peuple. C'est un peuple qui avait résisté au nazisme, etc.. 
En Allemagne, on pensait plutôt qu'on pouvait pas du tout faire confiance au peuple, 
à cause de l'histoire. Et aussi je me rappelle, j'avais écrit un truc à l'époque quand 
Helmut Schmidt était chancelier : nous avons eu la chance d'avoir eu en Allemagne 
deux ou trois chanceliers - Willy Brandt était exemplaire, et Helmut Schmidt aussi - 
qui étaient plus éclairés que le peuple. C'est-à-dire ils ont pris des décisions, enfin 
Willy Brandt a fait ce geste symbolique en s'agenouillant à Varsovie. Dans les 
discours de Helmut Schmidt, c'était beaucoup plus éclairé que la majorité du peuple 
allemand. Donc il y a pas eu de solidarité du peuple allemand à la Bande à Baader, 
il y en a pas eu. Enfin, ponctuellement quelques ouvriers, mais bon. Donc c'était une 
lutte armée qui était séparée du peuple 
 
  
 
RG : Mais eux ils étaient conscients que le peuple ne les suivait pas et qu'il fallait 
être en quelque sorte une avant-garde ? 
 
  
 
MS : Oui, oui, c'est ça. Ils ont pensé plus ils faisaient de la surenchère de la 
violence, plus ils allaient radicaliser le peuple. Grossomodo 
 
  
 
RG : Et il y avait quand même certaines personnes dans la GP qui étaient pour la 
violence sur ce modèle-là ? 
 
  
 
MS : Oui, oui, il y avait ça 
 
  
 
RG : Mais qui ont été mis en minorité ? 
 
  
 
MS : Absolument 
 
  
 
RG : Et à ce moment-là ils se sont tus ? 



 
  
 
MS : Ils se sont pliés, mais ils étaient déjà un peu... Bon, la GP a été dissoute en '74 
je crois, mais enfin bon c'était déjà quand même assez bancal deux ans avant 
 
  
 
RG : Et vous avez un souvenir des luttes à Lip ? 
 
  
 
MS : Ah oui, très bien. Donc en ce qui me concerne, il y avait, créée par les maos 
toujours, dans le registre où on pensait que c'était le mien, donc genre passeuse, ils 
avaient créé une agence de presse Libération.  Qui était parallèle à l'Agence Presse 
France, l'AFP, qui était installée rue de Bretagne. Et on était là des militants qui tous 
les jours publiaient un petit bulletin. Donc en France ça voulait dire qu'on avait les 
informations des militants dans les différentes usines, ou les paysans, ou des 
quartiers. Et on publiait tout ce qui reflétait des luttes qui se passaient en France et 
on avait des contacts avec l'étranger. Et moi notamment avec l'Allemagne, pour 
publier dans un bulletin des manifestations d'étudiants, des grèves qui se passaient 
en Allemagne. Et ça, ça a duré pendant deux ans. Donc ces bulletins on les 
distribuait dans les différentes rédactions, et c'était assez apprécié. Les journalistes 
se sont rendus compte en effet qu'il y avait des censures ou mini-censures pour 
parler de ce qui se passe à la base. Et cette agence était la base du journal 
Libération 
 
  
 
RG : Et donc vous avez travaillé là-dedans ? À la fois dans l'APL et dans Libération 
 
  
 
MS : Voilà. Donc il y avait une partie des journalistes, enfin je sais pas si on était des 
journalistes, en tout cas des gens qui faisaient ce travail-là, donc c'était 
essentiellement des mao, avec Jean-Claude Vernier, il y avait Sartre. Donc cette 
idée de créer un journal Libération, en élargissent le cercle purement mao à une 
tendance qu'on appelait à l'époque Vive la Révolution !, VLR. Donc Philippe Gavi, la 
vie quotidienne, plutôt la révolution culturelle. Donc il y avait ce mix, révolution 
maoïste politique, et révolution culturelle, qui était une des composante des 
événements de '68. Et c'est ça ce qui a donné Libération. Et Libération... Alors moi 
j'ai été pour l'international, enfin européen disons, avec les contacts que j'avais en 
Allemagne, un peu en Italie. Donc je faisais ça. Et à l'intérieur du journal on a crée 
une page femmes et qui correspondait... Parce que la thèse de July était : 'Vous 
êtes pas des journalistes, vous êtes que l'écho, vous faites l'écho du peuple, vous 
êtes l'écho du peuple, vous êtes là, vous transmettez ce que le peuple vous a 
enseigné'. C'était l'esprit. Et en fait le journal devrait être fait par les ouvriers, les 
paysans, etc.. Sauf que les paysans, les ouvriers, ne venaient pas au journal. Et 
dans ce même esprit, je disais, devrait être fait par les femmes en lutte. Et les 



femmes en lutte venaient au journal tous les mercredi (Rires de MS), et ça créait un 
peu le bordel 
 
  
 
RG : Pourquoi le bordel ? 
 
  
 
MS : Parce que c'était une présence populaire, de quartier, où des femmes... À 
l'époque c'était l'avortement, etc.. Donc cette grande invitation que July avait faite, 
que c'est pas une tour d'ivoire une rédaction de journal, il faut que ça soit perméable, 
ouvert, etc.. En effet, tous les mercredi après-midi j'ai invité les femmes qui avaient 
des choses à dire 
 
  
 
RG : Mais il y avait aussi des femmes du MLF ? 
 
  
 
MS : Oui, bien sûr. Tous les mercredi on avait une réunion et chacune disait ce qui 
c'était passé dans son quartier ou où en était la méthode Karman - à l'époque c'était 
ça pour l'avortement - etc.. Donc c'était très démocratique 
 
  
 
RG : Et vous avez eu quelques contacts avec des féministes en particulier ? 
 
  
 
MS : Moi j'étais avec un peu toutes les féministes, mais moi j'étais plus proche de 
Antoinette Fouque et la Psychanalyse Politique 
 
  
 
RG : Psyche et Po ? 
 
  
 
MS : Oui. Et donc là la grande, Lip c'était en '73. Donc le journal existait mais un peu 
en peine. Et donc ça avait commencé au mois d'avril, si ma mémoire est bonne, les 
luttes de Lip. Et nous, on avait décidé de faire un spécial Lip en août '73. Et là le 
spécial Lip on l'a fait, donc Libération spécial Lip. Et là tout le monde était, c'était 
intéressant parce que c'était un peu la... Bon, Pierre Victor, qui était le chef des 
maos, s'était déplacé pas mal. Ceux qui avaient vraiment la parole c'était plutôt la 
CFDT, Piaget. Et on était, nous je crois que c'était un bain de compréhension, en 
tout cas pour moi quoi. Enfin je crois que pour les autres aussi. C'est-à-dire là par 
exemple c'était complètement exclu, vu l'esprit dans lequel ils étaient, de tenter 
quelque chose qui ressemblerait à une action violente. Donc on était très présent, on 



a collé des affiches, on a participé aux assemblées générales, etc.. Mais c'était 
moins hystériquement maoïste 
 
  
 
RG : Je vois. Mais est-ce qu'il y avait un sentiment à l'époque que vous avez passé 
des années à essayer de faire, de re-mobiliser les ouvriers, le peuple... Et puis 
maintenant, ils se sont mobilisés sans vous ? 
 
  
 
MS : Oui, bien sûr. Et bien mobilisés. Dans une voie qu'on peut appeler moyenne. 
De negotiation, de discussion, de respect du travail, de tradition de cette horlogerie-
là. Pour nous c'était... Moi j'étais logée chez un cadre, j'ai oublié son nom, c'était 
absolument formidable. Parce qu'on était deux à coucher chez lui, à dormir chez lui, 
et il nous avait... Cette fierté ouvrière de faire... C'était le quartz qui était arrivé, 
d'utiliser les nouvelles technologies mais en même temps ne pas abandonner le 
travail traditionnel, etc.. C'était vraiment très bien. Et moi, ça m'a réconfortée. Bon, 
les Allemands, ce qu'on disait tout à l'heure, peut être on avait plus que ça aurait été 
de raison, une admiration pour le peuple français. Parce que pour nous le peuple 
français avait résisté aux Allemands, aux nazis Et là j'ai trouvé un échantillon 
d'ouvriers cultivés, amoureux de leur travail, respectueux des autres. Formidable. 
J'ai beaucoup aimé 
 
  
 
RG : Mais est-ce que vous avez eu le sentiment, en tant que maoïste ou militante de 
Libération, que vous avez fait votre travail, ou plutôt qu'ils ont fait votre travail pour 
vous, et que vous, vous n'aviez plus rien à faire 
 
  
 
MS : Pour moi, en plus c'était le mois d'août, j'étais un peu seule, moi ce que j'avais 
à faire, c'est ce qui était dans mes moyens. C'était de faire ce numéro spécial de 
'Libération'. Donc d'être là on peut dire plus reporteur et journaliste que militante 
 
  
 
RG : Et est-ce que vous avez fait un reportage sur le Larzac ? 
 
  
 
MS : Pas moi personnellement. Mais c'était Patrick qui... Il y avait à Libération des 
gens qui avaient comme ça leur engagement pour des raisons personnelles aussi 
 
  
 
RG : Mais pour revenir à vos amis allemands, comment est-ce que vous avez 
reporté les actions violentes de la Bande à Baader, etc. ? 
 



  
 
MS : Reporté comment ? Comment je l'ai ressenti ? 
 
  
 
RG : En l'appréciant, en le critiquant ? Parce que vous avez expliqué qu'il y a eu une 
sorte de divergence entre ceux qui ont pris la voie 
 
  
 
MS : L'exil quoi, enfin qui se sont mis à côté 
 
  
 
RG : Ceux qui, vous avez pris la voie Secours rouge, APL, Libération, plutôt 
 
  
 
MS : Que la lutte armée 
 
  
 
RG : Mais comment vous avez reporté dans Libération les gestes, les actions de 
ceux qui ont choisi la lutte armé ? Grossomodo, vous étiez d'accord ou pas d'accord 
? 
 
  
 
MS : Écoutez, c'est pas du tout pour, enfin le possible. C'est-à-dire à mon avis ce 
qui...  C'est pour ça que j'avais écrit le livre après. J'ai toujours dans les réunions 
essayé d'insister sur la particularité allemande. Et ce qu'on disait tout à l'heure de la 
révolte retenue parce qu'il y avait pas matière de se révolter contre les parents, 
puisqu'on était pas au courant, etc. ... Et aussi le deuil impossible, pour d'autres 
raisons que... Enfin, il y avait quelque chose de, un désespoir accumulé qui 
évidemment, ils étaient déjà marginalisés, mais ils ont été aussi tellement 
rapidement diabolisés et marginalisés par la repression policière 
 
  
 
RG : Et par le public 
 
  
 
MS : Et par le public, que moi j'avais une théorie assez tôt, qui était : ils étaient dans 
une pulsion de mort. Et la pulsion de mort était plus forte que la pulsion de vie. Ils se 
sont mis dans cette spirale pour ne pas continuer à être des enfants de l'Holocauste. 
C'était ça ma, c'est ça ce que je pensais. Donc cette surenchère du désespoir et de 
l'explosion violente. Et si on prend comme ça, en termes psychanalytiques, ils 
avaient perdu la notion du symbolique. Et par le language, alors que bon c'est triste, 



parce que c'est une, moi j'aime beaucoup la langue allemande, il y a beaucoup de 
possibilités de garder une belle langue. Leur langue est devenue une langue de 
marteau, enfin un choix complètement marxiste-léniniste d'ailleurs, sans aucune 
nuance. Ils s'étaient mis intellectuellement dans un moule, et donc ils avaient à ce 
niveau-là perdu la notion du symbolique. Et aussi je pense, j'aurais préféré que ça 
soit comme, par exemple quand ils ont tué Schleyer, je pensais que j'aurais préféré 
que ça soit comme Isaac, vous voyez que Dieu ne demande pas un sacrifice 
humain, donc on peut mettre quelque chose de symbolique à la place du sacrifice. 
C'est comme ça que s'est faite l'humanité. Ils avaient perdu cette notion-là. Écoutez, 
quand vous avez, moi je me rappelle, j'ai vu des choses dans les photos dans la 
cave de mes parents, quand on voit les bébés arrachés des ventres des femmes par 
les nazis, quand on voit les squelettes accumulées, etc., il y avait plus de notion du 
symbolique. Donc il y avait un héritage de l'absence de dimension symbolique qu'ils 
ont quasiment continué en miroir. Mais ça, bon, c'est quelque chose qu'ils ne 
savaient pas. Ils étaient un peu en miroir avec cette horreur 
 
  
 
RG : Ils ont répondu à l'horreur par l'horreur 
 
  
 
MS : Voilà. Comme ils disaient par exemple, moi je me rappelle – Jean-Marcel a tout 
gardé, moi j'ai rien gardé, mais – le terme c'était la guerre de l'État, la guerre contre 
la guerre. Alors qu'ils étaient peut être cinquante. Mais ils pensaient ça, dans une 
dualité d'affrontement 
 
  
 
RG : Bon, pour revenir à des choses un peu moins difficiles. Votre parcours : vous 
êtes restée à Libération jusqu'à quand ? 
 
  
 
MS : Jusqu'à '75. Parce qu'il y a eu, donc on faisait la page femmes, c'était bien, 
dans l'esprit révolution culturelle pour faire court. Et puis il y a eu la révolution des 
œillets au Portugal, en '74. Et ce qu'on lisait dans la presse de cette révolution, beh 
moi je trouvais ça formidable. Et on était plusieurs à trouver ça formidable. Et on a 
demandé à la rédaction en chef d'aller voir. Et la rédaction en chef, à l'époque, 
trouvait que c'était pas une révolution prolétaire, donc c'était pas la peine d'y aller. Et 
on est allé quand même, à deux, un journaliste, Pierre Audibert il s'appelle, et moi. 
Donc on est parti à Lisbonne et on a envoyé des papiers de reportage sur ce qui se 
passait à Lisbonne. On avait rencontré Otelo, on avait rencontré les uns et les 
autres, et c'était une belle révolution ! Et donc on est resté deux mois je pense. On 
nous a prévenus qu'il y avait une réunion importante à Libération, donc on est rentré, 
c'était en '75. On était déjà revenu et reparti, parce que ça a duré un petit moment. 
Et là je me rappelle, Dany était venu, Glucksmann, il y avait des gens qui trouvaient 
que c'était quand même un événement important 
 
  



 
RG : À Lisbonne ? 
 
  
 
MS : Oui. Et au retour, au deuxième retour, il y avait cette réunion. Et ça c'était la 
première scission dans Libération, où on était six je crois, six ou sept à partir 
 
  
 
RG : Parce qu'ils avaient mal compris la révolution à vos yeux ? 
 
  
 
MS : Ils nous ont demandé une autocritique, ils ont trouvé que nos papiers étaient 
trop complaisants avec les militaires. Enfin bon, des choses comme ça. En tout cas 
on était pas content, et d'autres n'étaient pas contents pour d'autres raisons. Donc il 
y avait ce qui arrive toujours, il y avait des conflits internes et ça s'est soldé par une 
démission d'une partie de l'équipe. Mais pas seulement pour la question de la 
révolution des œillets, il y avait d'autres raisons de pouvoir interne, des choses 
répétitives quoi 
 
  
 
RG : On dit de temps en temps que c'était un milieu un peu macho là-dedans 
 
  
 
MS : Ah oui, oui. Mais il y avait ça aussi. C'est pour ça qu'on était, moi j'avais déjà 
envie de claquer la porte à un moment donné. On avait fait une rubrique, vous vous 
rappelez, à l'époque c'était Benoîte Groult qui commençait à vouloir faire un 
dictionnaire du féminin. Et on commençait à savoir lire disons où il y avait du 
machisme à l'intérieur du langage. Ça s'appelait des insultes sexistes qui étaient 
relevés dans la publicité, etc.. Et nous on avait publié qu'on avait une rubrique des 
insultes sexistes, donc il y en avait chaque semaine. Et puis on avait décidé de faire 
aussi une rubrique insultes sexistes à l'intérieur de Libération (Rires de MS). On en a 
recueillies un certain nombre, alors là ils étaient pas contents. Il y a un moment où le 
maquettiste, quand il a fait la maquette de cela, qui était un type assez... Il a voulu 
me casser la gueule. Alors j'ai dit : il faut appeler le patron. C'était July. Et s'est parti 
en queue de boudin 
 
  
 
RG : Et pour la suite vous avez continué dans le monde de l'édition, du journalisme 
? 
 
  
 
MS : Ensuite j'avais envie de faire un retour à la faculté. Donc je suis retournée à 
Vincennes et j'ai commencé à travailler avec Hélène Cixous, qui avait créé le 



département d'études féminines. Et ça m'avait beaucoup intéressée. Parce que 
d'abord c'est quelqu'un que j'estime énormément. Donc Hélène faisait, à sa manière, 
une relecture des oeuvres et de fiction et de documents et de psychanalyse, etc., 
sous le regard : comment se manifeste la différence sexuelle, grossomodo. Donc je 
suis resté avec elle, j'ai travaillé avec elle pendant trois ans, jusqu'à '78 
 
  
 
RG : Vous avez publié des choses ? 
 
  
 
MS : Oui, oui. Dans les revues allemandes j'avais fait des choses. C'était aussi le 
moment de l'écriture féminine. Donc elle avait incité un peu tout le monde, elle disait 
que pour les femmes c'est important d'écrire. J'avais déjà écrit un romans, mais que 
j'ai pas réussi à publier, en '73, quelque chose comme ça. Et là j'ai commencé à 
écrire en français, un peu sous son inspiration on peut dire. En fait c'est là que les 
passages un peu poétiques disons dans Mourir d'absence sont nés. Et d'être dans 
ce contexte-là, ça m'a... D'abord, c'est pourquoi je suis reconnaissante, 
énormément, parce qu'elle avait vraiment une façon de lire un texte de près, ça m'a 
toujours toujours servi depuis dans mon métier. Et ça m'a donné un rapport à 
l'écriture, à ma propre écriture. C'était quelque chose qui était un peu enseveli, mais 
je crois que tout le monde était un peu d'accord qu'on avait besoin d'un petit bain 
d'intelligence après toutes ces années de militantisme. Donc mon bain d'intelligence, 
c'était les cours avec Hélène 
 
  
 
RG : Et quand vous avez publié Mourir d'absence, cet homme de fer, l'amant juif, 
c'est une invention ? 
 
  
 
MS : Non 
 
  
 
RG : C'est pas une invention ? 
 
  
 
MS : Non 
 
  
 
RG : Parce que longtemps j'ai cru que c'était vrai, puis à un moment vous dîtes que 
c'est une invention 
 
  
 



MS : C'était une réalité mise en fiction on peut dire 
 
  
 
RG : Et c'était pour retravailler cette question ? 
 
  
 
MS : Oui, bien sûr, par rapport à la Shoah 
 
  
 
RG : De la responsabilité allemande 
 
  
 
MS : Il faut dire que c'était une sorte d'apprentissage par la chair, enfin le corps pas 
la chair, dans son propre corps, ce que ça a pu être comme souffrance. Enfin 
difficulté de communication entre les juifs et les Allemands. Avec André et puis avec 
Robert aussi, enfin des gens qui pouvaient pas du tout retourner en Allemagne. Et, 
comme j'avais peut être de par un aveu de culpabilité, après évidemment les 
Allemands on fait un formidable travail, mais à l'époque c'était assez nouveau, 
rendre possible quelque chose qui de par l'histoire ne l'était plus. Donc c'était un peu 
ça. Et puis c'était aussi, on était sous le choc de Stammheim à ce moment-là 
 
  
 
RG : Est-ce que pour vous il y a eu une réconciliation avec l'Allemagne, avec les 
parents, avec l'histoire de l'Allemagne ? Parce que je note qu'au début de chaque 
chapitre vous citez en Allemand des grands poètes, des écrivains allemands 
 
  
 
MS : Ça c'est quelque chose qui me plait encore aujourd'hui, je l'ai jamais relu, mais 
c'était vraiment un très joli moment. Parce qu'à l'époque je ne parlais plus Allemand, 
je voulais plus parler Allemand. Pendant six ans, à peu près. Sauf quand j'allais en 
Allemagne, mais en Allemagne je me faisais passer pour une Française. J'avais 
vraiment quelque chose, un rejet, jusque dans la langue. J'étais à Bayreuth pour 
l'opéra de Wagner avec Boulez et Chérau, donc c'était cette époque-là, '77, ou '78, 
je suis allée deux années de suite. Et j'avais les épreuves de Mourir d'absence. Et 
sur les épreuves il y avait pas ça. Et tout d'un coup un après-midi, parce qu'autrefois 
j'aimais beaucoup, encore maintenant, apprendre des poésies par cœur, etc.. Un 
après-midi je me suis mise à rendre, enfin ouvrir ma mémoire, et c'est des phrases, 
j'ai pas vérifié une seule, mais elles sont toutes correctes. Mais c'était mon 
inconscient allemand, c'était le condensé de mon inconscient allemand que j'ai 
exprimé là, mes plus chers poètes. Après j'ai retrouvé la langue allemande, avec 
beaucoup de plaisir. Mais c'était six ans de boycott 
 
  
 



RG : Parce que pendant ce temps-là, vous êtes pas rentrée en Allemagne ? 
 
  
 
MS : Si, si 
 
  
 
RG : Enfin sauf pour des visites militantes, bien sûr, mais pour aller voir vos parents 
? 
 
  
 
MS : Oui, pour voir mes parents. Bon j'allais, mes parents c'était évident qu'il fallait 
que je voie. Quand je voyais, je travaillais pour un éditeur allemand, à Berlin, 
(inaudible 1:21:16), où j'allais. Bon, on était tellement politiquement sur la même 
longueur d'ondes, donc ça allait, avec des gens qui étaient complètement dans la 
même sensibilité, le même horizon. Mais la quotidienneté allemande, le peuple 
allemand, le métro, machin, etc., enfin le bus, je ne supportais pas, l'Allemand 
commun. Mais ça c'est revenu, là, à cette époque là 
 
  
 
RG : Deux petites questions de plus, sur votre parcours personnel. Parce que vous 
avez vécu en communauté, mais est-ce que à un certain moment vous êtes revenue 
à une vie plus bourgeoise ? 
 
  
 
MS : Oui, maintenant oui 
 
  
 
RG : Je vois (Rires de RG et MS) ! Mais à quel moment si j'ose demander ? 
 
  
 
MS : On a vécu en communauté... Donc on avait créé une communauté allemande, 
de femmes allemandes. Enfin, c'était l'initiative, c'était deux copines, Dorothée, Anna 
et moi. On avait trouvé un appartement rue Franche-Comté où il y avait cinq pièces, 
une cuisine commune. Et on était cinq, deux Françaises et trois Allemandes, dans 
cette communauté 
 
  
 
RG : C'était à quel moment ça ? 
 
  
 



MS : Et c'était donc après le départ de Libération, donc en '75. Jusqu'à '79. Quand 
même ! Quatre ans. Après j'ai vécu avec une amie pendant deux ans. Alors ça 
c'était plus une communauté. Et après j'ai connu mon mari. Mais j'avais déjà été 
mariée une fois avant, avec un Français qui d'ailleurs a partagé cette petite 
communauté avec Jean-Marcel Bouguereau, rue Monge. C'était mon premier mari. 
J'ai complètement oublié le café là ! Qu'est-ce que je fais ? Tu peux pas nous 
donner un café Georges ? Ça serait formidable 
 
  
 
RG : Quand vous revisitez cette période-là, fin des années soixante, début des 
années soixante-dix, quels sont vos sentiments ? De joie, de peine, c'était une 
période d'apprentissage ou d'éveil ? 
 
  
 
MS : Il y a la notion d'intensité, ça c'est sûr. Et peut être quelque chose en moi 
cherche l'intensité. Parce que quand j'étais tellement horrifiée par l'idée de passer le 
reste de ma vie comme professeur, j'ai une curiosité, donc probablement j'ai cherché 
des choses intenses. J'ai un fort sentiment de l'injustice, que j'ai complètement 
gardé. J'ai aujourd'hui de la même façon, j'ai envie de me mobiliser quand j'ai 
l'impression qu'il y a une très grande injustice qui est faite 
 
  
 
RG : Comme au Tibet ? 
 
  
 
MS : Comme au Tibet par exemple. Donc ça c'est quelque chose qui reste, qui est 
parfaitement intact. Ce qui est peut être narcissiquement agréable, c'est que c'est 
une génération qui a partagé des choses et qui ne s'est pas perdue de vue. Enfin 
pour moi, c'est évident que c'était une famille collective. Comme j'avais pas de liens 
familiaux en France, il y avait des liens d'amitiés qui étaient quasiment familiaux. Et 
que ces gens-là, qui ont tous vieilli de la même façon, je suis assez attendrie, quand 
justement il se passe quelque chose de grave, comme au Tibet, il suffit de passer un 
coup de téléphone et c'est bon. Et ça c'est bien 
 
  
 
RG : Oui, c'est très bien. Bon, je vous remercie, on a très bien travaillé 


